Gilbert est engagé par le célèbre cinéaste Valcourt pour écrire le scénario de L'Origine du monde. Gilbert a certainement un tempérament d'écrivain mais le scénario n'avance pas. La fiction se refuse au papier. Elle préfère se faire la malle dans un pays étrange, une zone non cartographiée entre fantasme et réalité. Et cela ne s'arrange pas lorsque Valcourt quitte soudain Paris. En son absence, il a invité Gilbert à emménager dans son immense appartement sur l'avenue de Suffren où vivent sa bonne Consuelo et sa fille Céline. Propulsé par un voyeurisme particulièrement créatif, Gilbert devient autant le personnage que l'auteur de l'histoire qui le mêle à Céline et à sa bande d'amis d'où émerge la magnifique Pauline. L'imagination excitée à l'idée que Pauline se prostitue à l'insu de tous, Gilbert écrit, sur l'argile du réel, les épisodes les plus salaces de son existence. Quant à vous, cher Lecteur, vous vous tenez juste à côté de Gilbert. Parfois, vous le poussez même un peu de l'épaule pour mieux voir. Par le trou de la serrure, vous suivez avec un plaisir pervers les errances libidineuses de cette jeunesse dorée. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! »