Âgé de 37 ans, Richard est lessivé par un burn-out. Pourtant, il gagne très bien sa vie et en profite : voyages, restaurants, belles pompes, grands crus. Surtout il a tout fait pour vivre un érotisme insouciant et éviter la douceur écœurante d’un foyer. Mais cet équilibre est devenu instable. Tout semble s’écrouler. L’évènement qui va précipiter la chute de Richard est un poste de « chef de projet sous-système toilettes » à pourvoir dans le département qu’il dirige. Bruno est un chômeur de 27 ans. Sa libido l’a lâché il y a quelques années. Il s’est réfugié dans des fantasmes de meurtres qui sont les seules choses susceptibles de préserver sa joie de vivre. Fantasmes de plus en plus réalistes à un point inquiétant. Pour continuer à toucher ses indemnités de chômage, Bruno doit rendre compte de sa recherche d’emploi. Il tombe sur une annonce qui l’amuse – « chef de projet sous-système toilettes » – et décide de postuler. Ces deux hommes ont fait des paris existentiels diamétrablement opposés. Pourtant, l’un comme l’autre sont dans une impasse. Dans les deux cas, la priorité vitale est de sauver le bien le plus précieux qui soit : non pas le bonheur qui n’existe pas, du moins pour eux, mais la simple et puissante joie d’être vivant.